密码保护:丹尼先生二三事

这是一篇受密码保护的文章,您需要提供访问密码:

Advertisements

要查看留言请输入您的密码。

Filed under 那件最不值一提的小事

五官札记(一)

迟迟没动笔写博客,第一是因为没时间,第二是因为没时间,第三是觉得没有那么多惊心动魄的东西非得用文字记录下来。转念一想,博客本来就是个自己外加邀请别人一起吐槽的地方,所以干脆想写什么就写点什么了。先随便胡侃下最近眼耳口鼻的新体验:

《九万字》叶三

初读时只觉这么深情的文字我有点受不了啊,再读10页,拍腿称妙。文字功底里透着聪明,又带着点女人才有的矫情和刻薄(此处为褒义)。比如她写:

“丢失的日子如融化在人群里的好姑娘。我看着她沿途美丽下去,嫁给别人。”

“有些事隔着性别,注定无法感同身受。譬如女人生孩子,男人阳痿。”

最爱是其中几篇札记 的小标题,看似没头脑,读完正文后再回头看一眼,豁然开朗,会心一笑。

不过还是想说,我真不太适应读她这么欢型的文风…..尤其是后来关注了她的微博,那一张嘴一拍案尖酸恶毒,攻击性极强。有几次看她骂一些人,我心想我要是他们我该撞墙而死了。私以为女人洞悉深刻、言语犀利是好事,但是言语恶毒就不一定了。其实这里面的明确分割线我也不知道,只是心里的一种揣量。作为读者,老觉得言语恶毒的人心里压了太多的苦,积在脸上一副便秘丧夫的表情,倒在嘴里都是扇人耳光的刻薄之言—-你的性生活是该有多不和谐啊……

总之,你读与不读,叶三都在那里,骂你SB……

中岛美雪《给我一个永远的谎言》

中岛美雪 吉田拓郎 《给我一个永远的谎言》

中岛美雪 吉田拓郎 《给我一个永远的谎言》

因为微博上一波又一波的浪潮,“女神”这个词现在越来越像南方人嘴里的“靓女”—只能用于区别性别,而不能用于划分质量等级了。被神话的人太多,神仙的档次也越来越低。可是要说真女神,在我眼里,她算一个,那就是看到这个视频的那一刻起:五十四岁的中岛美雪一袭白衬衣牛仔裤,如清风一般走向舞台中央的吉田拓郎,在舞台上与他合唱这首11年前她为他写的《给我一个永远的谎言》。这一幕发生在2006年吉田拓郎六十岁时举办的演唱会上,此时的他们已经是一对和平相处的前男女友。

中岛美雪

中岛美雪

中岛美雪 吉田拓郎 《给我一个永远的谎言》

这首歌听到最后打动你的已经不是他们曾经相恋的故事,而是在经历了这么久的时光后—她眼神清亮、淡定从容,依然能在舞台上与曾经的爱人彼此成就。

周华健 《花旦》
周華健_花旦

这是忘词大王周华健向歌坛女伶致敬的专辑,翻唱了十首曾经广为传唱的流行歌曲,早至《天涯歌女》、《甜蜜蜜》,后至 《领悟》、《人质》。第一次听这张专辑是在去年8月初,当时还沉浸在重温李宗盛演唱会的氛围中,所以只记住了那首live版的《领悟》。

大概是因为我对这首歌有着特别的记忆。我是在小升初的年纪里接触到陈淑桦、李宗盛、辛晓琪这一批歌手的,虽然那时什么都不懂《领悟》里歌词在说什么,但是隐约觉得这唱歌的女人一定是在讲一个凄苦的故事。辛晓琪唱的太用情了,好像在用尽全身最后的 力气去泣诉。你看,单是她坐在观众席上看别人唱这首歌时就已经泪流满面了。

辛晓琪完全沉在里面了,林忆莲的清秀但情感不够深沉,相比之下,李宗盛作为创作者,在《理性与感性》演唱会上呈现出完全不同版本的《领悟》。海明威说,好作家要和自己的作品保持距离。李宗盛这个距离也许是最好的。

再听周华健的版本,你会觉得他也好动情,拿出了他唱《让我欢喜让我忧》的劲儿。像是辛晓琪的对应男版,爆发的双鱼男和绝望的狮子女在用歌曲对话(如有比喻不正确之处,请星座专家予以指正)。

当然,我要强烈推荐的是被我忽略的《花旦》。虽然张嘴第一句就感觉像在说我:美美入戏已太深……. 这首专辑里其他歌翻唱的也都一般吧,唯有这首《花旦》才让人觉得作为一张致敬的翻唱制作来说,圆满了。

Leonard Cohen 《Famous Blue Raincoat》

Leonard Cohen 《Famous Blue Raincoat》

我室友碧慈姑娘是他的铁杆粉,也就把我顺带掰成了深度粉。后来的我才发现,原来若干年前那个男孩子给我听的歌就是这首著名的《Famous Blue Raincoat》。

这歌也是他的一首诗,基本就是讲述了一个男人的妻子爱上了他的一个朋友,而他的朋友却一走了之。除了与室友共同欣赏的时候,我常在下雨的伦敦夜晚里想起这首歌,Cohen的这首歌像极了英国的天气,浓郁如雾阴冷如雨。除了Jennifer Warnes的女声版,听过他1979年、2008年的不同现场版,我最喜欢的还是2008年的那个版本,也因此特别买了这一年的DVD珍藏。

幸运的是,去年我真的在伦敦等到了他的现场,而且在最好的区域。在可容纳两万多人的O2 Arena里,座无虚席。当时身边有位美丽的中年女人,在别人狂热欢呼的时候她始终冷静优雅地坐着,但又在演唱会刚进行了三分之一的时候泣不成声。而Cohen,依然穿着西服,带着礼帽,不多说一句,只歌唱。

Leonard Cohen Concert in London O2 Arena, 2013

Leonard Cohen Concert in London O2 Arena, 2013

Leonard Cohen Concert in London O2 Arena, 2013

Leonard Cohen Concert in London O2 Arena, 2013

Leonard Cohen Concert in London O2 Arena, 2013

Leonard Cohen Concert in London O2 Arena, 2013

这位比猫王和Bob Dylan还要大的老大叔,成为我室友日日夜夜春梦里的男猪脚。她此生的梦想之一就是希望科恩对待她像对待他的有些露水情缘一样:One night with one song.

啧啧,文艺青年害死人。

《四个婚礼和一个葬礼》

电影《四个婚礼和一个葬礼》剧照

电影《四个婚礼和一个葬礼》剧照

在整个英国的人都快要忘记了休格兰特的时候,我终于看了传说中的那部经典电影《四个婚礼和一个葬礼》。哎,让我说点什么呢?还好这片子是在社会没那么开化、小Gay们不太公开秀恩爱,小清新们还在相信真爱的时候。你试试现在再把它当做新片放微博上炒作一轮?Anyway,这部片子就是教育我们:渣男闯天下,碧池终得逞。

补记:

其实上面这些东西都是去年看的,只是我太懒了。最近发誓要重操旧业的,今天就专门来到了这家号称伦敦十大最赞咖啡店之一的—Mum Look No Hands! 这家咖啡店也是一间自行车行,装饰风格也充满了各种各样的自行车元素,以至于天天从这里跑步经过的同事一直以为这是家修自行车的。这家店几乎满足了文青心目中理想咖啡店的所有要求:咖啡好喝又平价、有早中晚餐提供、音乐不太吵、免费WIFI、交通便利、座位旁有插座、装修极富特色。最最重要的是它居然从一大早营业到晚上十点!!!这在伦敦简直是个奇迹。

这个咖啡店是从小一起骑着单车长大的三位小伙伴共同创办的,据说他们之前干着各自的事业,有个事banker,有的是loser,经历过加班如狗的生活也经历过被裁员。起初他们只是希望有个每年能一起看环法自行车赛的地方,后来就合计出这么一家主题咖啡店。Look mum no hands(LMNH)店名是其中一位在某天凌晨两点突然想到的,你可以尝试大声读出这家店的名字,好像你小时候刚刚学会骑自行车经历过的一种兴奋又回来了:看,妈妈!我会撒把了!

我在伦敦特别喜欢骑自行车,无奈我所居住的地方是金融岛,骑着自行车穿越tunnel进入市中心的想法完全不现实。去年的圣诞节趁着街上人少,我每天出去骑行8公里左右,感觉自己像个斗篷飘飘的追风小子。明年希望自己能顺利搬出恶犬岛,真正实现骑车上班的小心愿。

Look Mum No Hands cafe, East London

Look Mum No Hands cafe, East London

Look Mum No Hands cafe, East London

Look Mum No Hands cafe, East London

Look Mum No Hands cafe, East London

Look Mum No Hands cafe, East London

Look Mum No Hands cafe, East London

Look Mum No Hands cafe, East London

外面天气晴好,我临窗而坐,在这么一个美好的咖啡店里,终于开始动手处理博客草稿箱里的陈年旧货。

留下评论

Filed under 听过看过

写给妹妹的信(1)

亲爱的老妹,

其实心里一直惦记着你高考的事,但我知道很多人都在你考前嘘寒问暖,考后喋喋不休,所以我一直没有吭声,只在你考前给你妈打了个电话稍给你一句话。然后等到今天,我知道分数下来了,你现在会比任何时候都需要建议和帮助。于是,我打算从现在开始陆陆续续给你写几封信,希望你能在这个长大成人、充满自我怀疑的过渡期少一点迷茫,多一点自信。

我在高考前的电话里跟你妈说的话,她一定不会转告你的。嗯,大概但凡是个家长也都不会这么干。我在电话里云淡风清的说:高考就是个屁,顺其自然放出来就好了。

我在九年前不会说出这样的话,因为那时候我被灌输的所有观念都是:高考是人生的一切,高考成功了以后才会拥有一切。可是作为被学校和家长寄予重望的我考的并不好,甚至和平时模拟考的成绩相去甚远。我小时候习惯了备受瞩目,在高考后却不能承受如此落差,还“幸运地”遭遇了早年拼爹时代的战果–掉档,差一点就没有大学读了。我在一个星期里瘦了15斤。你大姨和姨夫陪我跑了很多地方选学校,甚至觉得心有愧疚,其实他们已经做得很好。同样,你的爸妈已经尽力做好了所有他们能做的,你要依靠自己的人生即将开启。

比较幸运的是,我到了一个充满生机的校园念大学,每一个同学好像都有自己的十八般武艺。我在大一进校后幼稚地切断了和所有以前同学、老师的联系,因为我仍然没想好怎么面对。但是我挺主动地去参加系里的活动,加入学生会(关于这个部分下一次再给你细说)。我入校的时候英语烂的像狗屎,真可惜我们学了十几年还是不敢开口说英语。于是我每天早上早起一小时,到大操场去练英语读英语。那时候从来没想过要出国,仅仅是因为我觉得花了那么长时间学一门语言,如果不学到拿得出手的地步实在是对不起自己。

其实到了大二,我依然没想好我以后会干吗,但是看了看我们学校播音系的美女全都明眸皓齿腰细腿长,我觉得做主持人的梦想也基本泡汤了。后来遇上一个文学院的老教授,让我给他做助教,我大二辞掉了所有社会活动和学生会活动,跟着他安安心心研究了一年中国古代文学。后来他出了一本书,上面有我的名字,这本书成了我母校的教材之一,我还挺开心的。

大三的出国机会来得有点突然。迪斯尼和美国的一所大学和我们学校做联合项目,要选拔一批学生去美国进修八个月。我抱着试试的心态参加了面试和笔试,最后竟然鬼使神差地拿到一个名额。作为当时从来没有坐过飞机的我,第一次就坐着飞机从上海飞到了纽约。随后的半年里我有机会去美国的大学和公司参观学习,那是我第一次看到外面的世界并在心里感慨:原来可以这样学习,原来人还可以这样活着。

再后来的故事你都知道的,回国、到电视台实习,在电视台留下,然后又折腾出国。我慢慢和以前的同学联络起来,他们有的毕业就结婚生孩子了,有的当了公务员,有的在做白领,有的都已经离过一次婚了,而我在英国暂时定居了。很多人因此而羡慕我,其实没什么可羡慕的,我只是按照自己想走的路走了,对自己每一次的选择负责了,而已。

总的来说,虽然我非常理解你现在的心情,毕竟寒窗苦读十几年,平常成绩名列前茅,高考这一下让你迅速掉进水坑里,难免会心有不甘。但是知道自己错过了什么,才会更加珍惜以后的时光。接下来的时间你将迎来重新塑造自己的第二次机会,你的兴趣,你的品格,你的爱情(这个必须有,不要以后空悲伤)也许都将接下来的四年发芽、定型。至于这颗芽长成什么样,都由你自己决定。

今天老姐跟你说这么多并不是为了教育你,作为一个真正的过来人,我只是想告诉你:高考重要,因为他会让你有块更好的敲门砖;同时,高考也不重要,在今天这个多元的社会,学历仅仅只是其中一块敲门砖。

如果用世俗的眼光评价,你姐我简直就是个卢瑟儿,但是我还挺满意的:因为我有从内到外的健康,因为我在做自己喜欢的事,对自己还有期待。

你也一样。和那么多同龄人相比,你显得那么与众不同,我倒不是说你从来不穿皮鞋和裙子、从来只留短发。你拥有超越你年龄的早慧,对,是早慧不是早熟;你有非常清晰的爱好和倔强的性格。我一直记得你在绿茵场上飞奔的样子,跑得满头大汗回头一笑露出李宇春一样可爱的酒窝;我也记得你在初高中时就能自学吉他快达到演奏水平,你敲起架子鼓来也有模有样,你做了很多我想做但是没有机会做的事。就算你以后真成了个拉,我也觉得你的备受宠爱是天经地义。

好了,今天就说这么多。填报完志愿自己出去旅行吧,别浪费了暑假的好时光,接着弹你的吉他喜欢你的摇滚。至于大学里是当学渣还是学霸,等你即将步入大学的时候我们再说吧。

姐姐
2014年6月25日

留下评论

Filed under 琐碎生活也很美

BBC Proms初体验

本文已发表于《华闻周刊》,如有转载请注明原作者。

如果把“气温25度以上,持续艳阳高照”定义为夏天的话,英国的夏天尚不足国内一个头伏持续的时间长。组成不列颠人的夏天的是:随机的晴天、销量翻番的PIMM’S、郊外盛开的薰衣草、下饺子一般的南部海滩和花样百出的音乐节。而BBC Proms (BBC 夏季逍遥音乐会)则是每年最令人期待,一直持续两个月的夏日高潮。

夏季音乐会由音乐家亨利·伍德爵士和罗伯特·纽曼创办于1895年,今年已是119届了。BBC从1927年开始接管,虽然中间受到战争影响几次遇到经济困难,但最终在1941年“落户”皇家艾尔伯特音乐厅直至今日。规模之宏大,持续之长是秉承创始人的宗旨:用一流的音乐和低廉的票价向最广泛的英国民众普及古典音乐。在过去的几年,华裔音乐家马友友、朗朗也都曾在音乐会上一展风采。

今年收到真爱指数最高的礼物是来自于朋友所赠的一张2013年BBC Proms周票,我们两人相约自本周起每晚下班盛装出席去听音乐会。谁知在取票前才忽然意识到错买成了站票,即便如此也是一票难求。想到这一站就是三个小时,我们两人面面相觑有点儿打退堂鼓的意思,不过看到本周迎来的第一场就是世界著名指挥家丹尼尔哈丁在十年之后首次重返BBC Proms,与马勒室内交响乐团合作舒曼与莫扎特的作品,头皮一硬觉得这一站到底也算值了。

IMG_4460

IMG_4459

见过站着参加户外音乐节的,见过站着听演唱会的,自己站着参加一场在皇家阿尔伯特音乐厅举行的交响乐会还真是头一回。入场时,隔壁入口排队的多是衣着华服、高端大气上档次的“老英国”;而我们这个低价站客厅明显是为平民阶层准备的,一同进入的观众一看就是普通百姓家,还有些干脆拖着行李箱,明显是伦敦背包客的样子。

在迈入站客厅的那一刻屌丝感瞬间油然而生:那厢是环绕音乐厅一周的贵宾包厢里,白富美高富帅们在谈笑风生、举杯品酒;而这一边是各种站着、坐着、伸脖子探着的屌丝们,想通过各种尝试来试图找到一个最舒服的姿势迎战随后的三小时。

在舒曼的C大调二号作品进行到一半时,我终于忍不住瘫坐在地上。看看周围的难友们,也都边拍着背,边眯着眼徜徉在曼妙的音乐中。除了屁股找不着落座的地方,站客厅的观众们素质丝毫不逊色于包厢里的白富美。中场休息时,忍了许久的咳嗽声终于得到释放,大家小声交谈,抓紧一切时间活动筋骨。更有明智的观众还带来了水和饼干,这可把我们两个没经验的家伙馋坏了。方寸之地,稍有人挪动就会“祸及周围”。我两手刚往背后一撑,后面那姑娘起身,结结实实踩在我手指上。在如此幽雅的环境里,呐喊尖叫只好默默在心中升腾(此处请自动联想动画片《汤姆和杰瑞》里的片段),见我那痛苦的表情,同伴实在看不过去,讥笑起来。

下半场保罗路易斯的钢琴演奏让我们已经完全沉浸在音乐中,顾不得体会身上哪酸哪疼。身体的僵持与麻木在音乐会结束后苏醒过来,我们终于可以在大马路上嚎叫满街找食。

想想音乐会开始前那些依旧在门口排队希望买到当天入场券的观众,我们算是幸运的了。顶级的乐团,杰出的演奏家,在英国最为知名的音乐殿堂里,两个月内每晚连续上演高质量的音乐会,范围涵盖古典、爵士、歌剧各种类型,一百多年前五便士的站票在经过一百多年的膨胀后也只需五六磅。

听说国内国家大剧院效仿BBC Proms现在也开始了面向大众的“漫步经典”夏季音乐会,这种模式复制应该不会招致“版权”纠纷吧。此等好事,效仿的越多越好,比如二手书交易市场、Oxfam慈善小店,能让屌丝与白富美、高富帅同乐,让美好的事物在彼此信任之间以最便捷的方式流通共享—-参差多态,乃幸福之本源。

写到这里,脑海里忽然想起《八月狂想曲》片尾的那句话:Music is all around world, all you have to do, is listen.

Standing Ovation (Daniel Harding 正中)

                                Standing Ovation (Daniel Harding 正中)

留下评论

Filed under 听过看过

父亲

上次提笔写父亲已经是十三年前了。

那年父亲因为公司调动驻藏一年,而我又正是青春期渴盼自由、摆脱管教的年纪。我暗爽自己终于不被人监管,只是每次跟他电话寒暄时随口问问他怎么样,他总乐哈哈地说:“你老爹我壮地像头牦牛呢!”其实后来才听母亲说他高原反应很厉害,一直头疼流鼻血。我在一次周记里写下这个细节,回忆了和父亲相处的几件小事。某天忽然被语文老师叫到办公室,她眼圈红红地跟我说:“你能在下节课上念念这篇文章吗?”“好啊”我轻松作答,略感莫名其妙。岂料在刚读完一段后我就当着众人面在课堂上哭的一塌糊涂。

那是我第一次意识到:我爱我的父亲。

父亲出生于湖北省鄂西北县城一个普通人家,退伍回来后分配到县城物资局工作,因为勤劳踏实,聪明能干,他总能得到领导赏识,获得意外发展的机会。就这样,从县城到市里,从市里又到省城,虽然每到一个新地方对他来说都像垦荒,可他最终一步一个脚印地在省城里有了自己的事业。母亲受着他的鼓励,紧跟着他的脚步也完成了职场完美三级跳。

在家人面前,我是个不善言爱的女儿,这点极像父亲。记得有一年全校家长会,父亲作为家长代表发言,分享育女心得,他站在讲台中间沉默半晌,居然来了这么句开场白:”我是农民的儿子,过过了苦日子,没什么大富大贵,唯一教给女儿的是希望她诚实做人、好好靠自己……”其实他一向如此,他的语言一如他的做人,简单朴素。

小时候我是家教出了名地严厉:吃饭有声音要挨批、早起不叠被要被骂、衣柜不整齐要重来、不可挑食、不可要零花钱……错误犯大了还要挨打。整个院子的小伙伴都知道我因为第一次撒谎被老爸拿皮带抽的丑事,打完我他又心疼地慌,怕我恨他。后来小学四年级读到毕淑敏在《孩子,我为什么打你》中写:“假如你去摸火,火焰灼痛你的手指,这种体验将使你一生不会再去抚摸这种橙红色的抖动如绸的精灵。孩子,我希望虚伪、懦弱、残忍、狡诈这些最肮脏的品质,当你初次与它们接触时,就感到切肤的疼痛,从此与它们永远隔绝”,父亲眼眶湿润,仿佛这里面说尽了他打我时挣扎不堪的内心。

自那以后,我再也不敢撒谎,父亲也再没打过我。

军队出身的父亲像养儿般待我严格,唯有对我喜欢的东西给予着绝对地宽容。不管是弹琴、唱歌还是阅读,他从不逼迫我,但只要我开口他一定无条件答应。我庆幸在相对自由而民主的气氛里长大,即便人人都在闷头高考也没能挡住我去看这世界的好奇。父亲鼓励我到北京学习、出国看看,由着我选自己喜欢的专业、赞成我追求梦想的职业。越长越大,越和父亲成为好朋友。我的闺蜜好友们都直呼他“胖哥”,因为胖哥最爱我呼朋引伴至家中做客,他烧三五好菜、备几两好酒,和我的朋友们谈古论今,痛饮通宵。父亲有个绝技,凡到我家小住蹭吃喝的朋友,进门均要过秤,非要临走时把人家吃胖了他才觉得待客周到、满心欢喜。

这几年常居国外,和家人聚少离多,父亲为了照顾家里放弃了很多生意,和我相处,也变得寡言内向起来。我从别人的口中听说他希望我回国留在他和母亲身边,但是他从不在我耳边提及,只是在偶尔酒后微醺时玩笑道“你什么时候赶紧回来啊,给我找个陪我喝酒的女婿”,然后再一人呵呵地独自饮完杯中酒。有回见情形至此,我顺势举起正在读的龙应台的《目送》,好像写论文的人终于找到了理论依据,我理直气壮地大声朗读,想要堵住他的话:

“我慢慢地、慢慢地了解到,所谓父女母子一场,只不过意味着,你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端,看着他逐渐消失在小路转弯的地方,而且,他用背影默默告诉你:不必追。”

父亲眯着眼听,听完轻轻嗯了一声,什么话也没说。

我们因为许久没有生活在一起,彼此已经有了太多的不适应。每次回国休假,一过了“三天的温柔”期父亲就又开始习惯性地唠叨我:晚上不该熬那么晚、上网不能那么久、地上的头发又没捡干净…….甚至我每天要洗个澡在他看来都是瞎折腾。我不予争辩和解释,心情好的时候嘻皮笑脸地混过去,心情不好时一句话都不想搭理。他见我不回应,也就再不啰嗦。

今年年前住院,我躺在床上养伤,父亲拿本书就坐在床边,时不时起身来喂我点温水和点心,然后又一句话不说坐回椅子上。我躺在那看着他,现在的他已经需要把书放远一点距离才能看清字了,久坐一会儿还会打起盹儿。我忽然悲伤地意识到:父亲真的老了。我多想让他和我说会儿话,再像小时候那样拉着我,和我一起谈天说地、走东逛西。偶尔抬起头发现他看着我发呆,满眼里噙着话,但又一句都没说出来。

我想起自己小时候的样子,望望眼下的尴尬,心底说不尽的失落。

父亲虽心里矛盾,但着实为我在做着自己喜欢的事而高兴。而我每次提起让他出国住住,他都笑笑说:“出去玩儿可以,常住就算了,老家盖的房子都留着呢,以后我也农妇、山泉、有点田好了。”父亲有很深地家乡情结,每年过年我和母亲都想换个花样,哪怕最后全家外出旅游,他总要抽空回老家看一趟。他跟我说:“一个人不能没有根,老家也是爷爷奶奶埋着的地方,那里曾是我的家。”

而眼下,父亲却看着女儿在他的宽容、爱护和“纵容”下越走越远,越来越像是一个没有了故乡的人。

爸爸、妈妈和我

爸爸、妈妈和我

一条评论

Filed under 琐碎生活也很美

Lost in England

来伦敦生活两年,一直以为自己是生活在英国的中心:王室、博物馆、复古市场、创意中心……它赋予了你所有对于英伦文化的想象。可这,也是假象。

前阵子伦敦市长鲍里斯·约翰逊(Boris Johnson)闹“伦敦独立”引起全城热议,和英国朋友聊起这个话题时,他们的意见颇有意思。他们说伦敦像一个怪咖,因为它是最不英国的地方。这个回答着实令我意外,因为对比其他世界上的国际化都市,伦敦算是我所见过将古典与现代、历史与摩登交融最好的城市:那保存完好的马车道、轰隆于地下150年之久的地铁、东伦敦废墟里拔地而起的金融城……这可不就是最好的见证?可在他们的眼里,伦敦虽然在经济上和国际化程度上独占鳌头,但她却无法代表英国。

偶然之中,心中的谜题在这个周末踏入素有英格兰最美乡村之称的考特卧兹(Cotswolds)那一刻仿佛有了答案。

考特卧兹位于英格兰的西面,毗邻闻名于世的牛津镇。由于当地村民并不希望过度开发,这里依然保存着古朴的村落风貌。而我和朋友也是火车、汽车又转出租车前往考特卧兹的其中一个村落布洛克利(Blockley)。汽车所行之处皆风景—开阔的原野、望不到边的碧绿和悠闲吃草的羊群,沿路没有星巴克、没有麦当劳、没有乐购超市,一幢幢精致地英式小楼在花丛树影间若隐若现。我兴奋地看,一路飞驰只想大口地呼吸、大声地歌唱。心想着难怪林语堂先生要感慨:世界大同的理想生活,就是要住英国乡村的房子

山谷望远皆风景

山谷望远皆风景

开车的司机大哥近几日生意极好,从火车站接着一茬又一茬的城里人,连和我们说话都像赶着路。他友情提示道,在公共假期里,村里是没有公共交通的,也没有什么娱乐设施,这个村里只有1000多人,唯一可干的就是走路散心了。对于城里人来说,从来不会为“如何娱乐自己”这个难题而发愁,我们也就更没把他的话放在心上。

我们在一对夫妇管理的17世纪老房子里住下,位于峡谷低地的这桩古宅占据了极佳地理位置,推开窗皆见远山春光和精致的花园后院。我们兴奋地掏出手机拍照,准备发个微博和微信,只见手机上赫然写着“无服务”三个大字。继而又 从房东太太那里得知全村只有一个商店,一家餐厅,假期没有公车时,我彻底傻了眼。手里抓着手机和朋友游荡在巴掌大的小村里,怎么晃都晃不出个信号。沿途所见的村民们悠然地打理院中花草、手捧书本沐日而坐,在经历了半下午的折腾挣扎后,我决定放弃,索性既来之则安之,拿起随身的Kindle和朋友到后花园饮茶看书。

Cottage Backyard

Cottage Backyard

Cottage Living Room

Cottage Living Room

看着满眼风景不仅文思泉涌,想快速记下此刻的心情。而拿起笔来竟觉得如此别扭,如果开会记笔记不算的话,已是太久没有拿起笔好好写一段文字了,加之思考的速度远快于下笔的速度,整个人在刚刚坐下的十分钟里焦躁又烦闷。好在清风相伴,鸟鸣为友,在此番世外桃源里我们倒也安心等到日落。

农舍背后的牧场,风吹草低见牛羊

农舍背后的牧场,风吹草低见牛羊

第二天一早醒来忍不住和室友相视而笑:我们长途跋涉来此度假,竟是就这样让自己在断网、断邮件、断社交的环境里过了两天“原始人”的生活。所谓“花钱买清净”都是无聊的城里人发明出来聊以自慰的速效救心丸。而这小镇里世世代代的人都是这样平静的度过,唯有那个始建于12世纪的教堂还屹立在那里,每半小时唱响一次。

回程的火车上想起2012年的伦敦奥运会开幕式,英国人骄傲地把牛羊马牵上舞台,展示了一派英式田园风光。这个平民味十足的开幕式吸引了无数人的眼球,也让人不解。没落的大英帝国有太多值得炫耀的东西,可他们独独选择了平淡无奇的“乡村”。美国作家华盛顿·欧文在《英国乡村》说:“在某些国家,都市便是这个国家的繁华富庶所在,是那里文采风流典章人物的荟萃之地,而乡村则属于较为粗陋的地方。在英国,情形则刚好相反,大都会只 是上流社会的临时聚集之所或定期会晤之地……乡间却是英国人的天然感情得以真正发挥的广阔天地。”

我想这大概是让英国人民最引起为傲、最为自信的部分,能在历史沉浮之中依然守住生活本来的面目。而我,却在面对这最本真的生活前彻彻底底地感受到都市人的无能。

时有落花至,远随流水香

时有落花至,远随流水香

留下评论

Filed under 走过路过

你看你看生活的脸

翻看上一篇公开发布的博文,已经是去年的事了。这样马虎地过日子,实在不是我的风格。我能想起在去年很长一段时间里,我的常规生活沦为4天下一次厨房,7天发一次微博,1个月看一场电影……日子像跳棋一样的过,在无规划无逻辑的乱弹里,我失去了宝贵的平静,心绪纷乱。

忧郁症顶峰之时,闺蜜们开始给我写信。丝毫不夸张地说,我在收到Mia信的很长一段时间里一直随身揣着它,每晚睡觉时放在枕边。对于一个频频在生活里失去平衡感和节奏感的人来说,一点点的“正能量”都可以是救命稻草。我的一部分日记不再是书评乐评与生活感悟,而是成了树洞—把无处言说的委屈和酸楚死命往里塞、往里吐。然后再在面对生活的时候,抹抹嘴擦擦脸像什么也没发生一样。

想想去年的那段日子,真是可怕。

人的精神和情感怎么就那样在悄无声息的日子里被奴役了呢?

想让自己就那样无病呻吟地写点东西,言之无物也好,逻辑混乱也罢,对于月处女的“隐忍强人”来说这样纵容自己一次总是要做出很大决心。因为怕字里行间充满负能量,删删写写之后依然丢在草稿箱一直不敢拿出来示人。完美主义作祟,觉得公开的博客就应该像“出街”的妙龄少女—篇篇光彩夺目,令人愉悦(虽然以前的也相当一般)。但是如今发现,就算每天再怎么振臂高呼打满鸡血,生活里总是有那些让你躲闪不及的苦闷。

一位生命里很重要的人曾让我开始直面生活和自己:丑恶与美好并存,绝望与希望同行。在一种极其智慧的方式里,他极大程度地影响了我对生活的态度,对追求有智、有性、有情和有趣的人生永远保留好奇心和探索的欲望。这是一种很神奇的隐形力量,以至于你们在分别多日以后依旧能彼此作用。

亲爱的Mia说的对:人到底是孤独的,所谓的理解,都只存在于瞬间。我们都只是黑暗中并肩行走的灵魂。

2013年好的开始在于我已满血复活并且深深知道:幸福的本质在于我们敢于做出决定,而不是只做出正确的决定。那些永远不敢做出决定的人,从来不会做出错误的判断,但是却越来越不幸福。

我还年轻,依然美好。因为有你,生活予我已属慷慨。

 

神马故事和八卦都没写出来,让你们失望了。我就是来除除杂草刷刷屏的。

IMG_2834

留下评论

Filed under 琐碎生活也很美