Lost in England

来伦敦生活两年,一直以为自己是生活在英国的中心:王室、博物馆、复古市场、创意中心……它赋予了你所有对于英伦文化的想象。可这,也是假象。

前阵子伦敦市长鲍里斯·约翰逊(Boris Johnson)闹“伦敦独立”引起全城热议,和英国朋友聊起这个话题时,他们的意见颇有意思。他们说伦敦像一个怪咖,因为它是最不英国的地方。这个回答着实令我意外,因为对比其他世界上的国际化都市,伦敦算是我所见过将古典与现代、历史与摩登交融最好的城市:那保存完好的马车道、轰隆于地下150年之久的地铁、东伦敦废墟里拔地而起的金融城……这可不就是最好的见证?可在他们的眼里,伦敦虽然在经济上和国际化程度上独占鳌头,但她却无法代表英国。

偶然之中,心中的谜题在这个周末踏入素有英格兰最美乡村之称的考特卧兹(Cotswolds)那一刻仿佛有了答案。

考特卧兹位于英格兰的西面,毗邻闻名于世的牛津镇。由于当地村民并不希望过度开发,这里依然保存着古朴的村落风貌。而我和朋友也是火车、汽车又转出租车前往考特卧兹的其中一个村落布洛克利(Blockley)。汽车所行之处皆风景—开阔的原野、望不到边的碧绿和悠闲吃草的羊群,沿路没有星巴克、没有麦当劳、没有乐购超市,一幢幢精致地英式小楼在花丛树影间若隐若现。我兴奋地看,一路飞驰只想大口地呼吸、大声地歌唱。心想着难怪林语堂先生要感慨:世界大同的理想生活,就是要住英国乡村的房子

山谷望远皆风景

山谷望远皆风景

开车的司机大哥近几日生意极好,从火车站接着一茬又一茬的城里人,连和我们说话都像赶着路。他友情提示道,在公共假期里,村里是没有公共交通的,也没有什么娱乐设施,这个村里只有1000多人,唯一可干的就是走路散心了。对于城里人来说,从来不会为“如何娱乐自己”这个难题而发愁,我们也就更没把他的话放在心上。

我们在一对夫妇管理的17世纪老房子里住下,位于峡谷低地的这桩古宅占据了极佳地理位置,推开窗皆见远山春光和精致的花园后院。我们兴奋地掏出手机拍照,准备发个微博和微信,只见手机上赫然写着“无服务”三个大字。继而又 从房东太太那里得知全村只有一个商店,一家餐厅,假期没有公车时,我彻底傻了眼。手里抓着手机和朋友游荡在巴掌大的小村里,怎么晃都晃不出个信号。沿途所见的村民们悠然地打理院中花草、手捧书本沐日而坐,在经历了半下午的折腾挣扎后,我决定放弃,索性既来之则安之,拿起随身的Kindle和朋友到后花园饮茶看书。

Cottage Backyard

Cottage Backyard

Cottage Living Room

Cottage Living Room

看着满眼风景不仅文思泉涌,想快速记下此刻的心情。而拿起笔来竟觉得如此别扭,如果开会记笔记不算的话,已是太久没有拿起笔好好写一段文字了,加之思考的速度远快于下笔的速度,整个人在刚刚坐下的十分钟里焦躁又烦闷。好在清风相伴,鸟鸣为友,在此番世外桃源里我们倒也安心等到日落。

农舍背后的牧场,风吹草低见牛羊

农舍背后的牧场,风吹草低见牛羊

第二天一早醒来忍不住和室友相视而笑:我们长途跋涉来此度假,竟是就这样让自己在断网、断邮件、断社交的环境里过了两天“原始人”的生活。所谓“花钱买清净”都是无聊的城里人发明出来聊以自慰的速效救心丸。而这小镇里世世代代的人都是这样平静的度过,唯有那个始建于12世纪的教堂还屹立在那里,每半小时唱响一次。

回程的火车上想起2012年的伦敦奥运会开幕式,英国人骄傲地把牛羊马牵上舞台,展示了一派英式田园风光。这个平民味十足的开幕式吸引了无数人的眼球,也让人不解。没落的大英帝国有太多值得炫耀的东西,可他们独独选择了平淡无奇的“乡村”。美国作家华盛顿·欧文在《英国乡村》说:“在某些国家,都市便是这个国家的繁华富庶所在,是那里文采风流典章人物的荟萃之地,而乡村则属于较为粗陋的地方。在英国,情形则刚好相反,大都会只 是上流社会的临时聚集之所或定期会晤之地……乡间却是英国人的天然感情得以真正发挥的广阔天地。”

我想这大概是让英国人民最引起为傲、最为自信的部分,能在历史沉浮之中依然守住生活本来的面目。而我,却在面对这最本真的生活前彻彻底底地感受到都市人的无能。

时有落花至,远随流水香

时有落花至,远随流水香

Advertisements

留下评论

Filed under 走过路过

发表评论

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com 徽标

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  更改 )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out /  更改 )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  更改 )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  更改 )

Connecting to %s